羊脂暖乡关 凸显味觉触觉与故土情结的化学反应

　　清明前的北京城尚裹着料峭春寒，我的冰箱深处仍封存着最后两块来自皖北的羊肉。蛇年春节前，专程从徐州带回的两个行李箱里，半数空间被萧县山羊的骨肉填满。这种山羊不似绵羊膻重，自同治年间入过御膳房后，便在江淮大地上烙下"金汤银肉"的美名。

　　羊肉在北方寒冬里跨越五百里路。前腿裹着羊排，后腿挨着腹肉，在行李箱中构筑起舌尖上的乡关。父亲总爱倚着门框，端着粗瓷大碗，任蒸腾的热气在眉目间凝成水珠。他喝汤时总伴着"嘶哈"的叹息，待碗底朝天，额间早已汗珠涔涔。母亲拆肉的场景是记忆里的蒙太奇：油润的肉丝在锅屋窗棂漏下的光晕中纷飞，我偷拈一绺蘸盐，羊脂香便在唇齿间炸开漫天星斗。

　　炖汤的秘辛在简字诀里。葱姜白芷作伴，大铁锅焖出的原汤要如雪练般清亮。羊油辣子是点睛的朱砂，板油凝成的琥珀冻里，红椒浆与羊脂交融出胭脂色。最妙是添一勺入碗，看玛瑙色的脂膏在乳汤里旋舞，芫荽的翠色便活泛起来。汤底藏着的红薯细粉最懂分寸，只作若即若离的陪衬，好教羊汤的醇厚唱主角。

　　客居北地后，我常在惊蛰前后翻出冻肉解乡馋。虽无母亲拆肉的巧手，也学不来父亲喝汤的气魄，但铁锅换砂煲时，熟悉的"嘶哈"声仍会在喉间不期而遇。小叔定居郑州后自创的"胡辣羊汤"，稠似融金，倒教人想起中原大地的敦厚。想来游子的灶台各有春秋，只要那口热汤下肚时眉目舒展，便算接续了千里的烟火。

　　伏羊节的盛况常在午夜梦回。酒席上的蘸水羊肉最考功夫，羊腩切作玉带，蘸料须得蒜末小米辣在羊油里滚过三遭。前日试以葱绿炼油，竟意外唤醒徐州暴雨夜的记忆——那年檐溜如注，锅屋里白雾氤氲，拆骨声混着雨声，炖煮出半生漂泊的况味。

　　冰箱里最后的羊肉在静默中等待清明。我忽然懂得，所谓乡愁原是盘桓在味蕾上的季风，会在某个掀开锅盖的清晨，乘着白茫茫的水汽，温柔地漫过异乡的窗棂。